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Rolf lebte auf einem Nachbarshof, östlich, nur etwa 
einen Kilometer von uns entfernt. Dennoch, konnten 
wir den Hof nicht sehen, weil ein Hügel uns trennte. Hin 
und wieder hatte ich oben auf dem Hügel zu tun, so wie 
heute. Ich war damit beschäftigt Heu auf die Heinzen 
zu schichten. Heinzen sind dreibeinige Holzgestelle, an 
denen man das Heu aufhängt, wenn es regnet damit es 
schneller wieder trocknet. Auf dem Hügel angekommen 
sah ich auf der anderen Seite zum Nachbarshof hin-
unter. Es war ein finsterer, dreckiger, unordentlicher und 
ganz kleiner Bauernhof. Nur eine Kuh und ein Schwein 
standen im Stall. Bewohnt wurde dieser Bauernhof von 
einem älteren Ehepaar und ihrem Knecht Rolf. 
 
Er sah merkwürdig aus in seinem vor Dreck starren 
Übergewand. Da war schon lange kein Blau mehr zu 
erkennen. Rolfs Alter war nicht genau einschätzbar, be-
stimmt war er aber etwa zehn Jahre älter als ich. Schiefe 
gelbe Zähne, jedenfalls die, die er noch hatte, ragten aus 
seinem Mund. Einige Stoppeln zierten sein helles, leicht 
rosafarbenes Gesicht. Er hatte unglaublich traurige Au-
gen, ohne jeglichen Glanz. 
 
Irgendwie ähnelte sein Gesicht einem Schwein. Doch 
immer, wenn er mich sah, lächelte er kurz. Ich hielt inne, 
denn Rolf kam gerade aus dem Schweinestall hinaus. Er 
lief zum Brunnen und rasierte sich seine kargen Stop-
peln. Er hatte mich diesmal nicht bemerkt. Oft schlief er 
im Schweinestall, wie ich, wenn ich auf der Suche nach 
Wärme oder Geborgenheit war. Wir beide kannten Wär-
me und Geborgenheit nicht. Waren wir traurig, einsam 
und betrübt, suchten wir die Nähe der Tiere. Ich hatte 
meine Schafe oder Kühe, Rolf ging zu seinem Schwein. 
Die Liebe zu unseren Tieren verband uns, Rolf und ich 
waren uns nahe! 
 
Sein Hab und Gut bestand nur aus einem kleinen Spie-
gel, der von einem gelben Plastikrand umrahmt war, 
einem Rasierer, einem alten Kamm und einer völlig 
abgewetzten Zahnbürste. Ich kann das kaum beschrei-
ben, doch er legte trotz allem Wert auf sein Äusseres. Ich 
denke heute noch oft an ihn. Lebt er wohl noch?
 

 
Ich gab nun mein «Versteck» auf und lief zu ihm. Er 
stand noch immer am Brunnen. Wir konnten uns kurz 
unterhalten. Er erzählte mir, dass er für immer hier-
bleiben müsse. Und ganz nebenbei bemerkte Rolf, dass 
man ihn vor einigen Jahren kastriert habe. Ich schreibe 
bewusst nicht zwangssterilisiert, denn er war noch einer 
von denen die man effektiv kastriert hatte! Begründung: 
Rolf hat nicht alle Tassen im Schrank und er darf unter 
keinen Umständen Nachwuchs zeugen. Ich habe erst viel 
später verstanden, was er mir da anvertraut hatte. Nun 
begriff ich irgendwie auch sein Aussehen. Er hatte wohl 
durch die Zwangskastration ein Leben lang mit hormo-
nellen Problemen zu kämpfen.

 
«Wenn du einen Wunsch frei hättest, was würdest du dir 
denn wünschen?», fragte ich ihn. Er überlegte nur kurz 
und meinte: «Eine neue Zahnbürste‚ sonst nichts.» 
 
Immer wenn ich aufgeben wollte, dachte ich an Rolf. Mir 
wurde bewusst, wie schön ich es doch all die Jahre ge-
habt hatte. Im Vergleich zu ihm bin ich trotz allem noch 
ein Glückspilz! Haben wir das Recht, einen solchen Ein-
griff vorzunehmen? Auch wenn er geistig zurückgeblie-
ben schien, für mich ist dies eine strafbare Handlung!

Am nächsten Morgen stand ich etwas früher auf, ich 
musste noch etwas erledigen. Es war dunkel und alle 
schliefen noch. Ich lief über den Hügel, zwischen den 
Heinzen durch und schlich mich beim Nachbarshof 
direkt zum Brunnen. Dort tauschte ich seine Zahnbürste 
mit meiner aus. Meine war ja noch beinahe neu. 
 
Auf dem Rückweg zwitscherten mir die ersten Vögel ein 
Morgenlied. Ich fühlte mich gut. Sie sangen für mich, 
als hätten sie meine Tat von oben herab beobachtet und 
würden sich nun damit persönlich bei mir bedanken. Es 
war wohl meine erste «Spende» in meinem bisherigen 
Leben. 
 
Rolf und ich haben später nie ein Wort über diese Ge-
schichte verloren. Aber wir beide wussten, wie die fast 
neue Zahnbürste in seinen Becher gelangte. Seine Augen 
glänzten von nun an immer, wenn wir uns wiedersahen, 
zumindest für einen kurzen Augenblick. 
 


